在灯笼照不到的暗处，看不清她的表情，但他看到她手腕上系着一根红绳，和他手腕上那根一模一样。

他朝她微微点了点头，没有停下脚步，继续往前走。

那根红绳系着他们共用的语言，在灯影之外比言语更笃定。

马车穿过京城夜色，回到新学。

院门虚掩着，陈文远留了一盏灯在廊下。

张不言推门走进去，院子里静悄悄的，只有那棵老槐树在夜风中微微晃动。

他站在院子里看了一会儿，然后走进书房，从衣袋里掏出那枚绿色的玻璃珠放在桌上，旁边是那枚系着红绳的玉。

他看了一会儿，把珠子放回衣袋里，那枚玉握在手心，没有放回衣袋，只是握了一会儿。

他把它重新系回手腕上，然后吹灭灯躺了下来。

窗外的月色透过纸缝漏进来，落在桌上那本已经合上的册子上，像在等明天的第一笔墨痕。

而他知道，今晚已经不需要再翻开任何书页了。

明天还有明天的事要办，但今晚，他先睡一觉再说。

夜色像一面被缓缓合上的折扇，收拢了所有的扇骨，只留下扇柄还握在手里。