今天的午饭您还吃吗？”

张不言说我吃。

孩子们都笑了，笑声在院子里荡开，像一阵风吹过满树的叶子，沙沙的，暖暖的，从院墙上飘过去，飘到巷子的每一个角落。

张不言在廊下坐下来，接过陈文远递来的那碗粥，低头喝了一口。

粥还是烫的，米粒已经煮化了，落在胃里，像一颗刚从手心落进土壤的种子，等着在看不见的地方慢慢生根。

他没有抬头，但听着那些声音，感觉院子里的每一寸空气都活了过来。

他端着粥碗，坐在廊下的台阶上，身影像一棵刚刚被移栽进新土里的树，安安静静地立着，等人来浇水。

院子里的每一个声响都像在替他确认——那些没有说出口的话，有人听见了，有人记下了，有人会用很长的时间，来证明它们是对的。