但他的脸上有了表情。

不是愤怒，不是悲伤，是一种比那两样都沉的东西，压在眉骨下面，把眼窝压深了一层。

他能听见隔壁巷子里的动静。

刀砍进肉里的声音，骨头断裂的声音，一个女人被拖在地上的声音，布料撕裂的声音。

他听得见。

但他走不过去。

不是走不动，是不能。

弹幕爆了。

“他是旁观者，不是参与者。”

“四十六亿年了，他看过多少次这种事？”

“看得见，听得见，救不了，这比死还难受。”

画面切回现代客厅。

苏念把脸埋在靠枕里，肩膀在抖，声音从靠枕后面闷出来，听不清说的什么。

她抬起头的时候，鼻尖通红，眼眶里的水终于没兜住，顺着脸颊滚下来两道。

她抹了一把脸，盯着全息投影里那个站在火光中的身影，嘴唇动了几下，没说出话。

直播间的弹幕密到看不清字了。

“元军畜生。”

“这就是蒙古人的四等人制度，汉人的命不是命。”

“脱脱一个字屠了整座城。”

画面跳回徐州。

火烧了一夜。

天亮的时候，徐州城变成了一片焦黑的废墟。

墙倒了，梁塌了，街面上的石板被火烤得炸裂，缝里冒着热气。

尸体横在街上，横在巷口，横在倒塌的屋梁下面，有些烧焦了，蜷成一团，分不出男女。

苏长青站在城中心一块空地上。

空地原来是个集市，现在什么都没了，只剩一地碳灰和碎瓦。

他手里搬着一块石头，不大，半人高，表面粗糙，没有打磨过，是从倒塌的城墙上捡来的。

他把石头竖在空地中间，石面朝南。

没有字。

没有名字，没有日期，没有悼词。

一块空白的石头，立在满城的灰烬里。

他在石头前面站了一阵，风把地上的碳灰吹起来，灰屑打在他的麻衣上，这次沾住了，没有穿过去。

他伸手在石碑表面摸了一下，指腹蹭过粗糙的石面，像在摸一张脸。

弹幕只剩了一条，飘得很慢。

“连名字都刻不了，因为没人知道他们叫什么。”