，不禁流下两行泪来。凤儿瞧见父亲如此模样，不由得仰着脖子问道：“父亲，好端端的，为甚又伤心起来？父亲常说，破碎河山，全赖着全体国民挺起肩膀，着力去恢复。这区区地图，暂时易色，还不至像那犹太波兰，何至就凄惶如此呢？”韩素君破涕一笑道：“妮子哪里有这许多闲话？我的心事，岂汝所知？”凤儿又笑道：“既不是为此，莫非又记忆着母亲？”素君笑道：“呸！越讲越不好了。”又笑道：“凤儿，凤儿，我有一句话问你：你的身子是从哪里来的？”凤儿笑道：“我自然是父亲生的。”素君笑道：“你既有身，你可怨你父亲多事？”凤儿怔了一怔道：“我没有使父亲不生我的权力。”素君点点头道：“有些意思了。你既知你没有使我不生你的权力，你可知你父亲也没有使天不生人的权力。如今这种累卵世界，多在世上一日，便多一日苦剧。你和你的弟妹等，今日还是如春草荄芽，勾萌毕达。他日世界上所有的惊忧惨怖，都难保不去领略领略，这不是你父亲连累了你们吗？”凤儿笑道：“父亲如今是大彻大悟了。但是孩儿往常听父亲说过的，欲求出世，必先入世。譬如……”

凤儿刚说到此，正待要往下说，忽听壁上安的那座电话匣中，铃声乱响起来。凤儿忙忙跳下去，拿着听筒说道：“是的。你是哪里？有什么话说？……我是凤琴。……父亲在家中呢。……是是，停刻就来。”素君便问道：“是谁？”凤儿笑道：“有谁呢，又是那个讨厌的出洋留学生，请父亲在霓裳茶园听戏。”素君皱着眉道：“他们没有别事，不是吃酒，就是听戏。我却有句话要和他当面讲呢，去走一趟也好。”说着便换了两件衣服，在一个小皮匣内取了一沓钞票，往怀里一塞，又回头向凤琴嘱咐道：“你左右闲着没事，便去将你母亲寄来的信，草草回她一封。她问分娩之后，小儿取什么名字？你就写给她，如是个兄弟，便叫意琴；若是个妹妹呢，便听你母亲爱叫什么就叫她什么罢。”凤儿点点头。

素君便出了大门，六街三市热闹非常。远远的有簇人丛，挤得完风不透。素君却也不甚理会，信步走去。耳边猛听有妇人的哭声，不禁心里疑惑，便上前一步，望里张看。只见有一条长汉，头上扎抹着一块白布，身上披了一件半新不旧的单衫，赤着双足，口里嚷着道：“诸位可怜小人背井离乡，投亲不遇，有个生身老母，可怜眼望着于昨日死了，尸骸还停放在船上。想向诸位化几个钱，好埋葬了老母，小人夫妇两口子，还想就此回乡。”说完了，那两眼之中，也就含着了无数热泪。身边还背面坐着个妇人，低着头，嘤嘤哭泣。素君看到此，老大不忍；再回头看看两边的人，没有一个肯给钱于他。自己遂慨然从怀里将一沓钞票取出来，想拈一张递给他。

这时候忽然有人在自己肩上轻轻一拍，素君忙掉转头来一看，原来是自家住宅旁边紧邻，姓萧，字楮卿。他父亲是善堂里董事。他也没有事业，便在善堂里管管出入账目。年纪不过才二十多岁。他伸手一把将素君那只取钱手夺住，悄悄丢了一个眼色，便把素君扯过一旁，笑道：“像这样人，你理他则甚？他们是惯借这个门道儿骗人家钱的。你身上能带多少钱？像你这样挥霍，怕走完这条街，便叫你一个钱不剩呢。”素君笑道：“岂有此理！他便是骗钱，如何肯咒骂自己母亲？”萧楮卿道：“这有什么打紧，我曾亲眼看见过，有人生生逼着母亲服毒，自己便把那个臭尸骸扛到人家去化钱的呢。”素君笑道：“照这样看来，君家的母亲，怕也是要打主意的时候了。”楮卿脸上一红说道：“韩先生你倒有先见之明。真正是目下艰穷得很，你与其周济路人，何妨先借我一用呢。”说着，便接连作了两个揖，又附着素君耳朵低低说道：“一经上头将赈济灾民款子发下来，我一串还你两串。”素君笑道：“这是哪里话！你借我的钱，何曾要你还过？你便拿去用罢。”遂一手将一串钱的票子递给他。楮卿欢天喜地跑去了。

素君再转身来，见那大汉面前已无多人，究竟放心不下。自念：“英雄末路，千古皆然。难保这个人便不是将来国民救主。鱼龙蟠于泥窟，虎豹陷于阱坑。想他此时一腔热血，无处可挥。我若亦以众人视之，这人际遇可算迍邅了。”便依然走到他身旁。却因先入萧楮卿之，便不肯冒失，先上前拱一拱手问道：“足下尊姓大名，籍贯何处？因何流落在此？”那大汉见素君问着他，不禁长叹道：“羁旅之人，耻道姓名，先生果肯援手则个，他日相逢济南道上，便呼我为铁枪郁四足矣。”素君道：“原来足下是山东人，怪道口音有些听得出来。但是太夫人遗骸停放何处？小弟愿陪足下同往料理。”大汉听了，猛地一愣。他身边的女人，也不禁掉转脸来，向素君偷觑。只见那大汉答道：“先生真是热心，只是不敢有劳大驾。”素君答道：“四海之内，皆兄弟也。这又何妨呢？”大汉又道：“既然如此，咱们若是过于推却，反使先生疑心咱们是有意欺人，只好累先生到我母灵前，咱们再磕头致谢罢。”素君心里想道：“这人倒很爽快，可知楮卿之，不可一概而论。”正自沉吟，早见那大汉偕着他的女人，将地上铺的一张字状儿一束