十六岁

正月十九。

青崖村这一日，与十六年前苏念出生那天一样，起了风。

那风从海面上来，不算大，却带着一股子潮润润的凉意。吹过村口那棵老槐树时，枝丫轻轻晃着；吹过院墙上的渔网时，网眼间挂着的干海藻便窸窸窣窣地响。

苏念一早便醒了。

她躺在炕上，听着外头的风声，听着灶房里娘忙碌的动静，听着远处隐隐约约的海潮声——这些声音她听了十六年，熟悉得闭着眼睛都能分辨出来。可今日听在耳中，却有一种说不出的异样。

仿佛有什么东西，不一样了。

她坐起来，披上衣裳，走到窗前。

窗外，天色刚刚泛白。东边海面上浮着一层薄薄的雾气，太阳还没出来，只有几缕淡淡的红光从雾气后头透出来，把海面染成一片朦胧的绯色。

她就那样站着，望着窗外，望了很久。

直到周氏在灶房里喊她：“念念？起了没？来吃饭！”

她才回过神，应了一声，转身出去。

---

堂屋的桌上，摆着一碗长寿面。

还是和往年一样，面是周氏亲手擀的，切得细细的，下在开水里滚两滚就捞起来。碗底卧着一个荷包蛋，上面浇了一勺猪油渣炸的酱，再撒上一把葱花。

可今日的碗边上，多了一只海螺。

那只海螺是六年前爹送她的，淡粉色的壳，上面有细细的纹路。这些年她一直收着，放在枕头底下，时不时拿出来贴在耳边听。那海螺里的声音，她听了无数遍，熟悉得能背出来。

可此刻，那只海螺静静地放在碗边，壳上落了一点灰。

苏念望着那只海螺，忽然想起爹来。

爹是三年前走的。

那年秋天海上起了大风，爹的船没回来。她和娘在海边等了三天三夜，等回来的只有几块破碎的船板。

娘从那以后就老了许多。头发白了，背也佝偻了，眼睛也不如从前亮了。可她还是每日早起给苏念做饭，还是把最好的都留给苏念，还是笑着喊她“念念”。

苏念望着娘，望着娘满头的白发，望着娘脸上深深的皱纹——

眼眶忽然有些发酸。

“娘。”她喊了一声。

周氏回过头来，笑道：“咋了？快吃啊，面要坨了。”

苏念点点头，低头吃面。

一根一根，往嘴里吸。

那面和往年一样，劲道，香。

可吃在嘴里，却有一种说不出的滋味。

---

午后，苏念出门去了。

她想去海边走走。

十六岁生辰，她想去看看爹。

海边有一处礁石，是爹以前常带她去的地方。那礁石很大，平平的，像一张石床。爹出海回来，若是天气好，便会带她去那儿坐着，给她讲海上的事，教她认那些来来往往的船。

如今爹不在了。

可那礁石还在。

苏念在礁石上坐下来，望着海面。

海面很平静，阳光落在上面，碎成万千点金光。几只海鸟从头顶飞过，叫着往远处去。潮水一下一下拍着礁石，发出有节奏的声响。

她就那样坐着，望着，听着。

忽然，她想起了什么。

她从怀里掏出那枚海螺，贴在耳边。

海螺里传来“嗡嗡”的声音——那是她听了无数遍的声音，像风吹过空旷的山谷。

可今日，那声音不一样了。

除了“嗡嗡”声，还有别的声音。

有人在喊她。

很远很远。

很轻很轻。

可这一次，她听清了。

那声音在喊——

“明心。”

苏念愣住了。

明心。

这个名字她听过。

五岁那年，她开始做梦。梦里有人喊她“明心”。十岁那年生辰，她坐在窗前望着星星，也听见有人喊她“明心”。

可那些都像梦一样，模模糊糊的，醒来就记不清了。

可这一次——

这一次是白天。

她清醒着。

她清清楚楚听见了那一声“明心”。

她放下海螺，四下张望。

海边空空的，除了她，一个人也没有。

她又把海螺贴在耳边。

那声音还在。

“明心……明心……明心……”

一遍一遍，轻轻柔柔，像风吹过耳边，又像水漫过脚背。

听着听着，她的眼眶忽然红了。

她不知道为什么要哭。

可眼泪就是止不住地往下流。

---

那夜，苏念做了一个很长的梦。

梦里她站在一座巍峨的宫殿前。那宫殿高得望不见顶